El armario de Vicenç Villatoro

Vuelvo ahora a Varsovia, la ciudad donde nací el que ahora soy yo, donde nacieron algunas de las personas que he sido a lo largo de mi vida, para volver a hacer de espía. A ser espía. Sin ganas; forzado.

Así arranca Polonesa, el nuevo libro de Vicenç Villatoro publicado por Ediciones Proa. Este comienzo avanza los ejes centrales de la obra que el escritor y periodista presentó el pasado jueves a la librería Adserà de Tarragona. De entrada, el contexto histórico, marcado por el final de la guerra fría a principios de la década de los noventa. 

«En un mundo que ha cambiado, cada uno tiene que encontrar su papel en este nuevo sitio», explicaba Villatoro. En segundo lugar, el protagonista, un narrador que utiliza a la primera persona y que, como él mismo afirma, No era espía. Hacía de espía. Se trata, pues, de un personaje protagonista que tiene más de un pasaporte y que, como él mismo advierte, quizás no es del todo sincero. En tercer lugar, lo que es la gran cuestión de fondo de la novela: la identidad y la pertenencia.

«El armario del novelista es, a mi entender, igual que el armario de la ropa: un día vas paseando, ves una corbata y te la compras. En casa, la guardas en el armario hasta el día que te lo tienes que poner», explicaba Villatoro.

«En mi caso, soy periodista y me encuentro un día con que estoy entrevistando a Lech Walesa. O que me pilla la caída del régimen en Praga y lo estoy explicando para la radio desde mi habitación en el Hotel Europa. Cuando llego a casa, todo eso lo guardo en un armario. Como aquella corbata. ¿Y cuándo lo saco? Pues cuando aparece un tema que me importa y que me fastidia, y pienso: Que bien que me iría aquello que tengo en el armario para explicarlo. Igual que haría con la corbata si tuviera que ir a la boda de la hija».

En definitiva, lo que tenía en el armario Villatoro, como una corbata por estrenar, era un escenario: la Varsovia del final de la guerra fría. Y el tema que lo acosaba insistentemente y que lo impulsó a abrir aquel armario era el concepto de identidad: Todos nos hemos preguntado alguna vez: De entre todas las cosas que soy, ¿en cuál descansa más mi identidad, cuál me define más?».

A partir de aquí, Villatoro ha escrito una novela protagonizada por un agente de la inteligencia israelí que acude a una cita en Varsovia, que es la ciudad donde nació antes del Holocausto. Es, tal como admitía el autor, «una novela de espías», aunque también avisa el lector que tenga bien presente que «las claves del género son muy variadas» y que la suya lo es de una manera concreta y, por eso, requiere que sea leída en esta clave.